独家专稿

文 | 林友侨

(相关资料图)

我的思绪常常回到童年，回到粤东乡村，不仅因为那是生我养我的地方，还因为那时的村庄三面环林一面水，到处流淌着田园诗般的情调，实在太美了。

我常想，如果童年的村庄保留到现在，一定会像稀世珍宝那样让人惊艳。所谓世外桃源、园林式乡村，大概还没有它的宁静和自然。真要佩服先人，能把那时候的村庄建得如此美丽。

我所在的村庄坐东北，朝西南，四周水网密布，田园片片。进村出村只有一条路，宽可行车，从村前农田穿过。所以哪天谁外出，谁回来，过年过节哪家来了客人，田里干活的男人，灰埕上晒谷的妇女，屋檐下晒太阳的老人，都看得一清二楚。连村子里飞来飞去住着多少只燕子，也逃不过人们的眼睛。村后也只有一条路，略窄，是村民前往田园劳作的路径，也是洪水围村乡人撤退的通道，外人极少行走。

村庄与村前路之间，是一个长长的池塘，村庄有多宽，池塘就有多长，像古时候城池的护城河。池塘既是村庄的风水塘，也是村妇洗洗刷刷之所在，更是一村人过年吃鱼的全部寄托。初春，村里统一买来鲢鱼、草鱼、青鱼、鳙鱼、鲤鱼的鱼苗放养，一养养一年。一直到大年三十前两天，才抽调青壮劳力，将一池的水打干，长足四季又肥又大的塘鱼，在池底像博览会上的商品，白花花，黑黝黝，红通通，摇头晃脑，蹦蹦跳跳，引得全村男女老少欢欢喜喜围观，拍手叫好。

那真是一年中难得的盛况！家家户户提来铁桶，端来面盆，等待按丁分鱼。通常像我家十口人，少则分到十几斤，多则分到几十斤。塘鱼，成了乡人过年几天的主菜。有时吃不完怕馊了，就拌点海盐、生姜，手工打成鱼丸，煮熟留着慢慢吃。

村庄与村后小路之间，是一大片树林，树林的面积，要略大于村庄。那是村人拴牛、歇息、玩耍的好地方。尤其是夏秋季节，天气炎热，村人午歇避暑，在大榕树下铺张草席，躺下去吹着自来风，呼噜噜睡起大觉来，那光景，总让我想起传说中的醉八仙。

这片树林的中间，有一座小庙，叫“佛祖宫”，是村人心中的圣地，村里老人小孩有什么冬瓜豆腐，都来求佛祖保佑。虔诚的主妇上香跪拜祷告后，拿个杯子请点香灰回去，搅拌在茶水里给孩子喝下，就像服用了一剂良药，然后等着渐渐地好转。若有一时好不了的，那就一求再求，直到好利索为止。穷人穷办法，香灰治的也许不是病，而是心。村人相信心诚则灵。

“佛祖宫”旁，有几棵大树，树冠如盖，树下阴凉，是孩童玩耍的中心。小时候很多乐趣，都发生在这里。我们常在树下打牌，“打寸”，捉蜻蜓放“飞机”，逮住金龟子放“风筝”。

金龟子外壳乌黑发亮，壳下有一双有色的薄翼，展翅飞翔时特别靓丽。我们捉住后，在其大腿上拴一根细细的线，然后手缠线头，放它扑翼而飞，甚是好玩。捉蜻蜓放飞机的方式说起来有些不人道，要先将蜻蜓尾巴捻去一小节，再将一根稻草插进断尾中，才放手让它飞。由于有稻草拖尾，蜻蜓只能负重低飞，我们跟在其后，随时可以将它捉回来玩。玩够了，就该放牛去了。

在这片开放式树林旁边，还有一座“柑园”，是封闭式的园中园，四周由土坯和篱笆围蔽，园里没有猪、牛、鸡、鸭、鹅等牲畜，也很少人进去，显得特别幽静和安谧。我初中辍学后，选择了自学，曾在这座无人相扰的园子里背诵、熟读了《唐诗一百首》和一些中文课程。清晨入园时，我是一个人手执一本书进去的。偶尔于闲暇的下午进园，这时手上除了一本书，还多了一个排球，身边跟着一个两三岁的小孩，他是我的一个堂弟。叔叔家孩子多，我帮着带出一个来，也好减轻家里负担。

我喜欢去到园中的一棵大榕树，坐在榕树头下看书，而把排球当足球踢得老远，让小堂弟摇摇晃晃、乐乐呵呵去追球，然后颇有成就感的把球抱回来给我，再让我一脚踢得老远，他又乐呵呵跑去捡球，周而复始，乐此不疲。

孩童的世界简单而快乐。我“踢皮球”，他去捡球，用大人功利的眼光来看，我真有点“不负责任”，可在小堂弟眼里，这实在好玩不过，他每次抱球回来，总在期待我将球踢出去，踢得比上回略远一点。当然，这远的距离，一定要在我的视线范围内，一是为了安全，二呢能够让小堂弟一直保持追球的热情。

作者故乡绕村而过的小溪

村庄的左侧，也有一片开放的树林，略小。因为离家近，我上学后不放牛了，也常去玩耍，我在这里学会了走军棋，下象棋。回想起来，那时农村孩子花样百出的把戏，我几乎都参与过，而且都玩得不亦乐乎，唯有一样显出了笨拙，那就是爬树。村中树木，多高且挺拔，树头分叉少，不易攀爬。所以我常攀爬的只有那些树头盘根错节的大榕树。

为什么不擅长爬树会让我深感遗憾？有两个原因，一是当时生态好，鸟雀多，乌鸦、白鹭鸶等大鸟的鸟巢多筑在树的高处，如果能爬树，就可以不时窃取鸟蛋，这在食物匮乏的年代，非常有诱惑力。二是树上的枯枝，是烧火的好材料。彼时家家户户烧柴火，而树木是公家的，不能乱砍滥伐，枯枝则允许取回烧火。不会爬树，也就只能眼巴巴看着树上的枯枝干着急。

我努力过很多次，徒手光脚爬树，没爬多高，就滑落下来。唯一一次，不知怎的，我竟成功爬到几米高的树上，掏鸟窝，取鸟蛋，俯瞰林木高处树叶相连、迎风起伏的壮阔景象，心中激动万分。可是第二天再来攀爬这棵树，却怎么也爬不上去，让我极为诧异！我在想，人有时候会不会有一种类似开窍的东西，忽然如得神助，令人难以理喻。

也因为好动，还是孩童的时候，我在一棵低矮的木麻黄树下玩耍，受过伤。我先用双手攀住一根横出的树干，而后翘起双脚，从双手之间穿过，让身体在空中翻个跟斗，再跳下立于地面。如此数回，终因双手抓不牢提前脱落，摔了个狗啃泥，下巴先着了地，撞裂了一道长长的口子，血流如注，被人送回家用草药简易敷贴，至今留下一道疤痕，留下一段童年调皮捣蛋的记忆。

村左开放性树林之外，还有一片碧水环绕的园林，像一座与世隔绝的孤岛，也不知道是怎么形成的，这样设置的目的何在。小时候过不去，长到十几岁，我常从狭隘处跳进去，躲在树下安静的钓虾。钓虾极考功夫，虾上钓时往往用两只大钳夹住钓饵，再一点点小口吃，如果用力提竿，虾多半“松手”脱落。所以钓虾时需多带一个网兜。当虾吃钓时就将线轻轻拖到岸边，再轻轻提起，直到看见死抱钓饵不放的虾接近水面，即用网兜将其捞上来。这个过程，要屏住呼吸，不动声色，这样才不会将虾给吓跑了。

村的右边，是一簇簇蓬蓬勃勃的竹林，因不适合拴牛，离家也远，我很少到那边玩。倒是竹林边、村的右后方有一个碾米厂，我常跟母亲去碾米。一担稻谷，经过机器，米与糠分离，谷糠随风机飞扬，像一道龙卷风，留下白花花的大米，热乎乎散发出好闻的味道，刺激着我的辘辘饥肠。碾了新米，怎么都有一顿饱地吃。

碾米厂在什么时候消失了，久远的乡村也就进入了街市可以自由买卖大米的年代。社会加速嬗变，青壮劳力纷纷外出打工，做生意，田园随之大片大片丢荒。他们赚到钱后娶妻生子，回乡筑屋，环绕村庄的树林、竹林挡了道，被一片片砍掉，取而代之的是一栋栋新楼房拔地而起。约莫三十年间，成排成片的园林不见了，村前池塘也在大拆大建中被填埋，村庄与农田亲密接吻，楼房裸露在天地间，再也没有了树木来遮风挡雨。

唯有“佛祖宫”还在，它已处在村庄的中央，于高楼的包围中显得那样的不起眼。年轻一辈的人很难想象，它当年坐镇村后，雄立绿树丛中，四季油灯长明，有多么的显赫。

如今村民住着楼房，不但大件小件家电齐全，连路灯都是通宵明亮，物质生活大为改善，这是时代的进步，历史的进步。只是和当年相比，总感觉少了点清风徐来、树影婆娑、牛哞狗吠的烟火气，少了点可以给后人乘凉的树荫和回望的乡愁。如果在发展过程中能够保留下那一片树林，哪怕是其中很小的一部分，那该有多好啊！

我心中诗意的村庄，不过是岭南水乡千千万万个美丽乡村中很普通的一个。前人治山理水置村的智慧，为何在城镇化浪潮中消失得如此之快，是发展的无序，还是成长的代价？人们也许忘了，快速奔跑过后，还是要找棵大树来歇息的。就像我，在外漂泊多年，越来越怀念儿时环绕村庄的那片林，那池水，还有渐渐远去的那些人！（作者为中国作家协会会员）

（《小康》· 独家专稿）

本文刊登于《小康》2023年6月中旬刊

关键词：